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Admirdnd dinozaurii inca din copildrie
(© Barbara Switek)

Prolog

Viata mea de dinozaur

Odatd am fost dinozaur. Stegozaur, mai precis. Salopeta
mea verde, inconfortabil de strdmt4, cu plici de material
pleostit cusute de-a lungul spindrii, nu se apropia nicidecum
de adevdrul stiintific, dar nu asta era important. Eu mJ sim-
team dinozaur si nu-mi trebuia nimic mai mult.

M4 numdram printre actorii principali in bitilia alozaur
versus stegozaur, care trebuia s3 aiba loc in Seara Dinozaurilor
organizata la clasa pregititoare — o noud ocazie si-i constrang
pe ai mei sd ma lase sd zburdalnicesc printre aceste reptile.
Educatoarele ascunseserd dinozauri mici, de plastic intr-o
groapd cu nisip nu preaadancd, de unde urma si-i dezgropam,
iar la sfarsit, pe seard, toatd lumea a primit o cutie cu cereale
fard gust in forma de dinozauri, dar, daci toate astea au avut
si vreun scop educativ, eu nu mi-l pot aminti. Nici nu conta.
N-ai nevoie de motive sa te joci de-a dinozaurii cand esti
o fand impdtimita a perioadei preistorice la numai cinci ani.

Tocmai md pregdteam sa scot ragete infioritoare, si tropai
§i sd-mi azvarl coada tepoasd spre copilul alozaur intr-o
inclestare jurasicd pe viatd si pe moarte, cAnd mi-am dat
seama cd purta un costum identic cu al meu. Adversarul meu
nu semdna deloc cu hipercarnivorul agil, cu filci ca o capcani
de otel, al carui rol il juca. Educatoarele mele nu-si ficusers
temele. Si nu eram de acord nici s fiu infrant3 de ghearele
alozaurului, cum era scenariul. In momentul sivarsirii mele
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inchipuite, cand trebuia sd md prabusesc i sd-mi expun bere-
gata reptiliana dinaintea atacatorului, am hotarat sa ies din
pielea personajului si sd incerc sa-mi conving publicul ca,
dintre cei doi dinozauri, stegozaurul era, evident, superior.
Alozaurul era feroce si iute, am explicat eu, dar aceste insusiri
nu i-ar fi fost de prea mare folos in fata placilor triunghiulare
ale stegozaurului si a cozii lui cu tepi ce puteau strapunge osul.

Din nefericire, publicul adult nu a apreciat lectia mea
spontani de dinozaurologie. Imi inchipuisem cd oamenii
mari or sd incuviinteze cu intelepciune si or s ma recomande
pentru un post la Muzeul American de Istorie Naturala din
New York. Dar n-au facut decat sa rada de mine.

Nu i-am amenintat cu pumnul strigdnd , Prostilor! V-ardt
eu voud!, asa cum imi spunea inima cd ar trebui sa faca un
adevarat om de stiintd, dar nici nu am renuntat la dinozauri.
Mi-am hrinit dinomania cu documentare, m-am delectat cu
filmele cu buget redus cu dinozauri aduse acasd de la maga-
zinul de casete video si am rascolit gradina din spate a buni-
cilor in cdutarea unui cuib de triceratopsi complet. Nu conta
cd faimosul dinozaur cu trei coarne nu hoindrise niciodatd
prin partea centrald a statului New Jersey sau cd putinele fosile
de dinozaur gdsite pe aici erau in mare parte fragmente osoase
spdlate de apele Atlanticului din perioada cretacicd. Intuitia
mea de vandtor de fosile imi spunea cd nu se putea sd nu existe
un dinozaur undeva in stratele mai adanci ale solului, asa ca
mi-am vdzut in continuare de sdpat. Asta pana cind am luat
toporul bunicului din magazia cu unelte si am incercat sa pun
la pdmant un copacel care-mi statea in cale. Pdrintii mei s-au
ndpustit afard din casd si mi-au curmat eforturile de excavare.
Se pare cd nu aveam toate autorizatiile necesare cind ma apu-
casem sd sap.

Asta nu inseamnad cd pdrintii nu mi-au sprijinit pasiunea
pentru fosile. Ei mi-au incurajat visurile de paleontolog si
0 sd-mi amintesc mereu cu drag cum m-au apdrat cand
bibliotecara scolii s-a plans cd imprumut prea multe cdrti cu
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dinozauri care mi-ar fi depdsit nivelul de lectura. Creierul
meu era insetat de tot ce se putea sti despre dinozauri. Fiecare
denumire intalnita prindea viata in imaginatia mea, erau
cuvinte magice care invocau pe loc monstri teribili, solzosi,
minunagi.

Douazeci si cinci de ani mai tarziu, sotia mea se vede nevo-
itd sa se descurce cu dinozauriada care se revarsa din biroul
meu si acapareazd putin cdte putin fiecare camera a aparta-
mentului nostru din Salt Lake City. Visurile mele legate de
dinozauri au contribuit si ele la decizia de a ne mutaaici. Cand
oamenii ma intreaba ce motive as fi putut avea sd ma mut
intr-un loc ca Utah, unde mostenirea mormona a atras dupa
sine, pe langa o pseudobere nealcoolizatd, niste politici exas-
perant de conservatoare, raspunsul meu este foarte simplu:
am ficut-o de dragul dinozaurilor. Statul-stup” gizduieste
unele dintre formatiunile cele mai bogate in fosile de dino-
zauri, odihnind in solurile sale puternic erodate si pline de
culoare. In timp ce alte cupluri discutd la nesfarsit daci-si
permit sd-si cumpere o canapea sau un televizor, eu incerc ore
intregi sa imbunez cerbicia financiara a sotiei mele ca sa ma
lase sd aduc acasd obiecte esentiale precum o reproducere din
ipsos, in mdrime naturald, a unui craniu de apatozaur, scoasa
la licitatie. (Capul sauropodului std acum triumfdator pe unul
dintre rafturile mele cu cirti de paleontologie.)

Insd ma pot alitura ciutirii de fosile doar cAnd vremea imi
permite. Din octombrie incolo, e prea frig ca sa mai mergi pe
teren, iar solul se intdreste prea tare ca sd mai poti extrage
fosilele fard a le deteriora. Ca sd treacd timpul, imi petrec ier-
nile scriind despre noile articole din domeniul paleontologiei,
care se revarsa la nesfarsit, asteptand cu infrigurare sa vina
primdvara. Fiecare anotimp poarta in sine noi posibilitati.
Desi nu te-ai astepta ca, dupd mai bine de un secol de cautari,

" Pe steagul statului Utah apare un stup de albine. (n.tr.)
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sd semai gdseascd ceva in vestul Americii, incd au mai rimas
multi dinozauri de descoperit. Incd n-am gssit cuibul acela de
triceratopsi, dar casa mea e acum cu un pas mai aproape
de visurile mele, intr-un loc unde istoria planetei a tasnit la
suprafatd, expusd in superbe straturi bogate in fosile.

Numai cd dinozaurii n-ar trebui cica si mai faci parte din
viata ta cand esti adult. Paleontologii si voluntarii care sap
dupd oase de dinozaur sunt priviti adesea ca niste copii mai
mari, care au reusit cumva sd-si faci o meserie din scormoni-
tul prin tardna si fanteziile despre grozaviile coltoase care tro-
pdiau prin mazga primordiala. Ne agteptim ca orice pusti
american sd fie la un moment dat obsedat de dinozauri, dar
se presupune cd renuntdm la aceastd pasiune odati ce desco-
perim sporturile pe echipe si saruturile furate prin curtea
scolii. (Stingdcia mea inndscutd a stat de-a curmezisul orici-
rei din cele doud indeletniciri.) Descoperirea muzicii elibera-
toare, teroarea purd a primelor intdlniri si efortul concentrat
de a-ti reduce paleta vasta de visuri la citeva optiuni pentru
o carierd viabila sunt programate si te acapareze si s inliture
tot talmes-balmesul copilariei. Hai sa fim sinceri: din punct
de vedere cultural, dinozaurii sunt socotiti niste chestii kitsch
pentru copii, declansatoare de nostalgie si ironii juciuse, dar
nu un subiect demn de luat in serios.

Cel putin pand cind fanii de odinioari ai dinozaurilor au
si ei copii larandul lor si-si duc progeniturile sd vadd monstrii
in mdrime naturald ce bantuie prin sélile muzeelor. Dino-
zaurii cu care crescusera ei au dispdrut, fiind inlocuiti de fap-
turi care aratd cu totul altfel §i uneori nici nu mai poart
aceleasi nume. Dinozaurii pe care-i stim noi de cand eram
mici nu rezistd mult - stiinta ii schimbd in permanent3, pro-
vocandu-ne un soc acolo unde ne asteptam doar la nostalgia
copildriei.

Eu am avut parte de un astfel de soc cand fosta mea iubiti,
Ellen, m-a dus sa vidd dinozaurii de la Muzeul American de
Istorie Naturald in prima zi de Anul Nou, in 2003. Nu mai
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fusesem prin salile acelea din copilarie si intre timp muzeul
renovase expozitiile de fosile. Scheletele care md inspirasera
la o varsta frageda suferiserd o schimbare fantastica.

Cédnd l-am cunoscut prima oara, Tyrannosaurus rex stitea
in doud picioare, ridicdndu-si in vazduh félcile tivite cu colti,
facand pe Godzilla, si tardindu-si coada dupa el. Stegozaurul
pe care l-am intalnit tot atunci era ca un morman de pldci si
tepi, in timp ce ,brontozaurul cu picioare scurte statea acolo
prosteste, potrivindu-se ca nuca-n perete cu solul uscat unde
era asezat, in loc sd fie intr-o baltd infecta, sufocata de buru-
ieni. Dinozaurii cu care crescusem eu isi duceau viata intr-un
cosmar jilav cu gheare, coarne si colti, rulat cu incetinitorul.
Toate astea fuseserd insa inlocuite cu viziuni ale mezozoicului
care nu-mi erau deloc familiare - dinozauri semeti ce pareau
sd fi intepenit taman in timpul mersului, carnea topindu-li-se
deodatd si lasand in urma doar scheletul. Dinozaurii dstia noi,
surprinsi in miscare in instantanee osoase, imi erau straini.

Vestigiile fosilizate ale dinozaurilor - adica oasele lor -
rdmaneau neschimbate. Daca-i luai pe fiecare in parte, pareau
monumente neclintite dintr-o erd cu mult inainte de incepu-
tul istoriei. Dar, de cdnd vazusem eu intdia data dinozauri,
paleontologii dezvoltaserda metode mai rafinate ca nicio-
data de a pune laolalta informatii despre viata preistoricad,
pornind de la ramasitele acelea. Un femur de sauropod sau un
craniu de hadrozaur nu e un fel de bibelou pietrificat, bun
doar pentru a fi expus undeva si ldsat sd adune praful. Fiecare
fosild de dinozaur contine indicii despre viata acelui animal,
despre evolutia si uneori chiar despre moartea sa. Ca si
intelegi un dinozaur, nu trebuie doar sa faci puzzle-ul compus
din oasele sale si gata - acesta e pur si simplu inceputul unei
reconstructii paleobiologice mai complexe.

Acolo unde generatiile anterioare nu puteau decat si specu-
leze, noi putem acum sd investigam. Totul, de la viata sexuald
a dinozaurilor si pana la cel mai staruitor dintre mistere -
ce culori aveau -, iese la lumina. Si, cu cat afldm mai multe,
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cu atat devin mai ciudati sijmai spectaculosi. Tiranozaurul pe
care l-am intalnit eu prima oard fusese desfiintat de un carni-
vor mai dinamic si mult mai fascinant — un praddtor puternic
din varful lantului trofic, cu spinarea paralela cu solul, un ritm
al metabolismului rapid si puf delicat ce trddeaza relatia inde-
partata de rudenie a acestui caldu cu pasarile din zilele noas-
tre. Stegozaurul si restul ,clasicilor” fusesera replamaditi si
readusi la viata - ldsaserd in urmad balta preistorica si cdpdta-
serd culori la fel de vii ca istoria lor naturala.

Dar dureaza pand cand aceste descoperiri ajung la public
si, chiar si atunci, stiinta care ne permite sd cunoastem atat
de multe despre biologia dinozaurilor este adesea intr-un con
de umbra. Salile muzeelor si documentarele prezinta produ-
sele paleontologiei — imagini care ne infdtiseaza fugitiv cum
aratau dinozaurii pe dinduntru si pe dinafara -, dar arareori
explicd de ce s-au schimbat dinozaurii atat de mult. Aceste
secrete sunt pdstrate pentru simpozioane si lucrdri tehnice
inaccesibile fanilor de rdnd ai dinozaurilor. E imposibil pana
si pentru cel mai infocat admirator sa tina pasul cu ritmul
descoperirilor. Modul in care ii intelegem se schimba atat de
repede, cd pand si expozitiile nou-noute din muzee sunt
macar partial depdsite cand isi deschid usile publicului.
Paleontologii isi revizuiesc opiniile si au constant dispute pri-
vind felul in care aratau aceste bestii, de la estimarea lungimii
lor totale si pana la pozitia nirilor. In toatd aceasta poveste,
socotim adesea cd restaurarea scheletului si reconstituirea
aspectului unui dinozaur reprezintd ultimul cuvant in mate-
rie, cand de fapt nu sunt decat ipoteze de lucru, deschise fata
de schimbadri si revizuiri fie si in urma unui singur articol
dintr-o revista. Si, lucru ciudat, paleontologia e unul dintre
putinele domenii ale stiintei unde tendinta e sd nu ai incre-
dere in schimbadrile survenite in modalitdtile noastre de
studiu. Din dragoste pentru traditie, fanii preistoriei ii iau
peste picior pe tiranozaurii cu pene, de exemplu, facandu-i
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,gdini uriase”, sau deplang pierderea unei specii preferate
atunci cdnd nemiloasa taxonomie o scoate din joc.

Dintre toate creaturile prinse in conflictul dintre stiintd si
afectiunea pe care i-o poarta publicul, brontozaurul - acest
dinozaur faimos ce a suferit o a doua extinctie, de data asta de
mana cercetarii - e cel care imi ramdne in suflet. E un dino-
zaur prins intre doud identitdti, numit pe drept cuvant ,apa-
tozaur” si care totusi e cunoscut si pretuit pe vechiul sau
nume. ,Brontozaur e numele neoficial, de alint, pe care n-ar
trebui si-1 mai folosim, dar la care nu ne lasd inima sa
renuntdm.

Acest morman madtdhalos de carne a fost intruchiparea
dinozaurului ideal. Imi amintesc de el cu drag. Uriasul cu gat
lung a fost cel care mi-a ardtat cat de magnificd era lumea
dinozaurilor, dar nici n-am apucat sa-1 cunosc bine ca s-a si
evaporat in eterul stiintei. Azi, brontozaurul e doar o amin-
tire. Dar e 0 amintire pretuitd si nu doar eu simt asta. Bronto-
zaurul e un simbol ce a intruchipat stilul de viatd al marilor
creaturi solzoase. Sa ti se spund dintr-odata cd dinozaurul
acesta, de fapt, nu a existat pare mai degraba un fel de trddare
decat o simpla eroare tehnica.

Brontozaurul e mascota cartii de fata. Nu existd simbol mai
bun al tensiunii dintre animalele cercetate de paleontologi si
imaginea acestor giganti in cultura pop - viziuni ale vietii pre-
istorice ce capdta o viatd a lor si care isi pot infige ghearele in
imaginatia noastrd la fel de tenace ca un velociraptor. Asta face
ca procesul de descoperire sd fie periculos si, totodatd, dis-
tractiv. Ca sd-i putem intelege, trebuie sd readucem dinozaurii
la viatd sub forma unor reconstituiri din fibrd de sticld, otel si
vopsea sau a unor modele generate pe computer. Aceste ima-
gini mai vechi se luptd inevitabil cu versiunile lor actualizate.
Descoperirile stiintifice devin catalizatorul unei competitii
violente intre ceea ce am crezut ca stim si ceea ce afldm acum.
Brontozaurul este cea mai cunoscutd victimd a acestui razboi
nesfarsit, dar el inseamnd mai mult de atat. E un punct de
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referinta familiarpe care il putem folosi ca s§ masurim cat de
mult a'schimbat stiinta dinozaurii. Am pierdut un dinozaur
drag noud, e adevirat, dar acelasi proces care a distrus tita-
nul ne-a dezviluit indicii despre viata preistoric pe care nu
ne-am fi agteptat niciodatd si le gdsim. Cu brontozaurul drept
tovards de cdldtorie, hai si ne-ntalnim cu niste vechi prieteni
si sd vedem ce secrete au inceput si ne invete despre evolutie,
extinctie si supravietuire.

1

Dragonii erei primordiale

Brontozaurul va fi intotdeauna special pentru mine.
Pentru copila din mine, mai ales, matahala asta care se tarsdia
prin mlastini era efigia a tot ceea ce ar fi trebuit sd fie un dino-
zaur: o ardtare mare, solzoasd si, mai presus de orice, atat de
bizard, incdt sd nu poata apartine decat trecutului primordial.
Desi pierise de peste 150 de milioane de ani, brontozaurul
trdia in imaginatia mea. De cand eram micd mi-am dorit cu
disperare sa-l intalnesc pe erbivorul acela gigantic. Cand eram
la clasa pregdtitoare, includeam un brontozaur ca animal de
companie in toate desenele reprezentdnd familia mea. Stiam
totusi ca nu ne-am fi putut permite un dinozaur de 25 de
metri, asa cd md multumeam cu o brontozaurita cam cat un
dog german. Ma gindisem bine: era destul de mare ca si-mi
permita sa o caldresc ca pe un cdlut, dar si destul de micd incét
sd nu-mi sdrdceascd parintii care trebuiau sa-i asigure hrana.

Readucerea la viatd a dinozaurului cu ajutorul creioanelor
colorate era doar o foarte micd manifestare a dinomaniei
mele. Cand ne-au dus parintii pe mine si pe fratii mei pentru
prima data la Disney World, atéta i-am sacait cd vreau sd vid
exponatele mecanice infatisand brontozaurul, stegozaurul si
alte ,rude” de-ale lor din pavilionul Universe of Energy spon-
sorizat de Exxon, incat mama si tata nici n-au dat jos bagajele
din masind pand nu ne-au suit in primul autobuz cu directia
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dinozauri. Da-i incolo pe Mickey si Minnie! Dinozaurii robo-
tici, cu miscdrile lor bruste si glasurile tinguitoare, erau in
capul listei mele. Si, chiar dacd mai tirziu aveam si-mi bles-
tem traiul sufocant din New Jersey, care mai ci-ti anesteziazd
mintea de plictiseald, captivitatea mea in marea intindere
suburband a avut mdcar un avantaj. Cu greu giseai un loc
mai bun pentru un tanar fan al dinozaurilor decat Muzeul
American de Istorie Naturald, aflat chiar dincolo de fluviu, in
New York. Acolo I-am intalnit pentru prima oari pe dinozau-
rul meu favorit.

Muzeul nu mai arati ca in 1988, cand aveam eu cinci ani si
m-au dus pdrintii sd vid salile cu dinozauri de la etajul 4.
Astdzi, peretii albi, tavanul inalt si lumina puternica fac sche-
letele de tiranozaur, edmontozaur, triceratops si ale altor
vedete ale preistoriei sa iasd puternic in evidents. Aceastd
impresie de spatiu deschis, aerisit, a fost obtinuti prin reno-
varea de la mijlocul anilor ‘9o, prin care s-au ficut unele ajus-
tari in conformitate cu cele mai recente descoperiri’. Aranjate
in ordinea cronologica a evolutiei, silile reficute sunt o mar-
turie a gradului in care s-au schimbat dinozaurii fati de seco-
lul al XIX-lea, cdnd naturalistii i-au recunoscut pentru prima
data ca atare. Dinozaurii de la Muzeul American de Istorie
Naturald stau intr-o postura de alert4, cu capetele si cozile lor
scheletice in sus, de parcd ar scana un peisaj disparut in ciu-
tarea hranei, a prietenilor si a dusmanilor.

Pe la 20 de ani, dupa ce am dobandit libertatea de a vizita
orice loc pofteam, am profitat de fiecare sansd de a ma plimba
printre schelete si a-mi imagina cum ar sta carnea pe ele. Si,
in timp ce hoindream prin aceste sili cu podelele lustruite de
pasii atdtor copii aflati la prima lor cilatorie printre dinozauri,
cel mai tare mi-a fost dor de sala prifuiti si intunecoass a
dinozaurilor din jurasic pe care o vizitasem cu atatia ani in
urmd. In anii ‘80, dinozaurii aceia erau efectiv niste aberatii
stdngace, trimise in cele din urma la groapa de gunoi a
stiintei — dar asta nu diminueazi cu nimic amintirea
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momentului cdnd i-am zdrit pentru prima data. Atunci, in
penumbra intimidanta a sdlii, imaginatia mea le-a conferit
acestor oase un invelis subtire de viatd. Scheletele nu mi s-au
parut niste monumente invechite inchinate paleontologiei, ci
niste esafodaje osoase asteptdnd si fie legate intre ele prin
tendoane si invelite intr-o piele acoperitd cu solzi. Mintea mea
de copil nu a vazut dinozauri morti, ci arhitectura osteologica
a unor fapturi care ar fi putut incepe din nou sd paseascd.

In prima mea vizit3 la muzeu, stand la picioarele schelete-
lor preistorice, aceasta idee m-a absorbit atdt de mult, incat
abia imi amintesc ca pdrintii mei erau si ei acolo. Nu-mi
puteam lua ochii de la brontozaurul expus, cu gatul intins in
jos si incheiat cu o idiotenie de craniu turtit, plin cu dinti ca
lopata. Eram la curtea regelui tuturor sauropodelor - dinoza-
uri cu gat lung si trupuri greoaie care se numdrd printre cele
mai mari creaturi care au existat vreodata pe planeta. In fond,
dupd cum mi-au spus manualele mele scolare, brontozaurul
era atdt de mare, incit numele sdu inseamnd ,sopdrla tuna-
toare”. Cand se deplasa, pasii trebuie sd-i fi rdsunat ca tunetele
unei furtuni pe pamdnturile jurasicului. Am incercat sa-mi
imaginez zgomotul acela in timp ce-i admiram scheletul.
Pirea cd e pe punctul sd coboare de pe platformd, sa se aplece
pe sub pragul de sus al usii de la iesire i sd se indrepte direct
citre infrunzitul Central Park West. In ticerea deplind a acelei
clipe, as fi putut jura cd aud ramdsitele eterice ale dinozauru-
lui respirand. Intr-un loc cu atit de multe oase preistorice
n-aveau cum sd nu fie fantome.

Da, si vechile schelete de tiranozaur sau ale altor dinozauri
erau impresionante. Dar nu mi s-au lipit de suflet ca bronto-
zaurul. Nu md puteam abtine s ma intreb cum ar fi fost sa-1
vad pasind pe strada mea, rupand cu poftd frunzele delicioase
de stejar din curtile vecinilor. Am desenat brontozauri lenesi
la orele de desen de la scoald, mi-am pus dinozaurii de plastic
sa se baldceasca intr-o baltoaca de noroi improvizatd in
rigola aleii din fata casei si am visat la cine stie ce mlastina
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